Latinally

Hablar de María Emilia Cornejo es hablar de una de las voces más honestas, intensas y emocionalmente crudas de la poesía latinoamericana escrita por mujeres.

La poesía de María Emilia Cornejo no se siente distante ni solemne. Se siente como una conversación a medianoche, como pensamientos escritos en las notas del celular después de una mala cita o como esa sensación incómoda de querer entender quién eres mientras intentas navegar el amor, el deseo, la feminidad y todas las contradicciones que vienen con crecer siendo mujer en Latinoamérica.

Nacida en Perú en 1949, María Emilia formó parte de una generación de escritores latinoamericanos que comenzaron a cuestionar las estructuras tradicionales de la literatura y de la sociedad. Aunque su obra fue breve, con cada poema y escrito, terminó dejando una huella enorme dentro de la literatura feminista y entre generaciones de lectoras que encontraron en sus palabras algo muy difícil de fingir: honestidad emocional.

Y quizás ahí está gran parte de su legado.

Leer a María Emilia Cornejo se siente extrañamente actual. Sus poemas hablan de inseguridad, deseo, ansiedad, amor, tristeza y vulnerabilidad sin intentar verse perfectos. No hay filtros. No hay frases cuidadosamente pulidas para parecer fuerte todo el tiempo. Hay humanidad.

Esa vulnerabilidad y humanidad, que durante mucho tiempo fueron minimizadas dentro de los círculos literarios, terminaron convirtiéndose en algunas de las razones por las que hoy tantas personas conectan con su obra.

La poesía de María Emilia Cornejo tiene esa capacidad de hacerte sentir vista incluso décadas después de haber sido escrita. Sus textos parecen páginas de diario abiertas sobre la mesa: intensos, vulnerables, románticos, contradictorios y profundamente femeninos.

Y aunque muchas veces se le describe como una poeta “trágica” o “de culto”, reducirla únicamente a eso sería ignorar algo importante: María Emilia también escribió sobre el deseo de vivir plenamente, de sentir intensamente y de existir fuera de lo que se esperaba de las mujeres de su época.

¿Su magia?… María Emilia Cornejo es que nunca intentó suavizar sus emociones para resultar más aceptable. Mientras gran parte de la literatura escrita por mujeres todavía era empujada hacia ciertos moldes de delicadeza, ella habló del cuerpo femenino, del deseo sexual, de la tristeza y del caos emocional con una sinceridad poco común para su tiempo.

me encontraste en la mitad de todos mis caminos
me tomaste de la mano
y yo te seguí ansiosamente,
ninguna cama nos aguardaba
sin embargo
cualquier lugar era apropiado
para juntar nuestras desdichas.
mis senos maduraron como dos frutos entre tus manos
y descubrí que el amor
no siempre necesita un lecho de rosas.

“Soy la mujer”
(fragmento)

En un internet lleno de perfección performativa y bienestar convertido en estética, volver a escritoras como María Emilia Cornejo también funciona como recordatorio de algo simple: no siempre tenemos que entendernos por completo para merecer existir. La vulnerabilidad no nos hace menos complejas, menos inteligentes o menos fuertes.

Tal vez por eso su poesía sigue acompañando a tantas mujeres latinoamericanas. Porque más allá de la literatura, María Emilia Cornejo terminó convirtiéndose en una sensación reconocible: la de sentirse demasiado emocional para ciertos espacios y aun así decidir ocuparlos.

Y la verdad, hoy eso se siente revolucionario de otra manera.